Alexei Nilytch Kirilov

Au contrôle, la jeune femme me tend les billets ; je la connais. Je crois. Nous nous regardons l’un l’autre et elle, elle lit longtemps les noms sur les billets. Elle garde les billets et les noms dans sa main, elle ne les donne pas. On ne se remet pas. Pas du tout. Je sais. Enfin, je ne sais pas, je devine. Le contexte. Sûr nous nous connaissions dans une vie d’avant, une vie d’il y a longtemps. Pourtant, c’est paradoxal, je fréquentais moins la Colline à l’époque. Cela dure un moment comme ça. Trois secondes au moins. Nos deux mains sont prêtes : l’une à recevoir les billets, l’autre à les lâcher. Elle les lâche. Elle lâche les billets dans ma main. Nous sourions. Elle très professionnel et moi très con. Bonne soirée. Merci. Je m’en vais. Tu me trouveras à la librairie ou au comptoir. Quelque chose comme un résumé, un raccourci un peu rapide, pour le dire comme ça. Je fais un petit tour, de Werner Schwab à Sarah Kane je regarde et touche des livres. De belles choses à lire ; je file au comptoir écluser un verre, effeuiller le livre. Fumer une Winston for winners aussi. C’est bien, là. Je l’attends. Elle n’a pas du retard et moi de l’avance et c’est très bien comme ça, le verre de vin et le livre et la cigarette et elle qui va venir. Elle vient. Elle ne me voit pas. Je la regarde détailler la salle, elle regarde vite, elle ne regarde pas vraiment, elle cherche le chapeau. Il est là, sur le comptoir, le chapeau. Elle ne le verra pas. Elle me voit. Elle vient. Elle m’embrasse.