Alexei Nilytch Kirilov

Dans la chambre la poubelle au sol à la gauche de la petite table est remplie de feuilles froissées. Elles s’entassent. Elles s’empilent. Elles s’imbriquent mal les unes aux autres, les quelques lignes colorées qui apparaissent encore dans le bac grillagé, gris, sont un arc-en-ciel. C’est la fête, dans la corbeille à papier. Qui alors ne reflète pas exactement l’état d’esprit de. À moins de souhaiter s’entrainer à une quelconque variante de basket-ball. Viser la corbeille à papier. Ce qui n’est pas tout à fait. Rester des heures le corps voûté sur la machine, ou les pages imprimées ; des caractères frappés sur le clavier ne résonne pas tout à fait la symphonie souhaitée. Les couleurs fluorescentes et moches étalées sur les lignes de mots ne produisent ni chaleur ni bonheur. Non. Les consommations de tabac et d’alcool sont augmentées. Truisme. Le cendrier lui aussi à gauche se remplit des mégots de Winston for winners et les taches circulaires des verres sur le bois du bureau. La petite radio postée en retrait de la table, en équilibre précaire sur une petite pile de dictionnaires aux tranches orange et verte diffuse de la musique il faut remplir l’espace. Occuper les mètres carrés de la chambre froide et trop silencieuse. Ne pas s’entendre respirer. Collections « les Usuels » – Orthographe et expression écrite, Synonymes et contraires – les dictionnaires sont plus utiles à surélever le poste de radio que la qualité du texte bariolé sur lequel il est nécessaire de s’acharner.