Alexei Nilytch Kirilov

Les toits de la ville sont bleus plombés et s’étirent et se confondent avec la nuit. La tabatière reste ouverte je fume parfois une Winston for winners la main à l’extérieur touche le zinc et d’un côté l’on voit le Panthéon, dans une trouée des toitures un clocher de l’Hôtel de Ville et de l’autre on ne voit pas le noir de la nuit est trop fort, le Sacré cœur –avec le jour il apparaîtra très soudain drapé d’une brume aussi laiteuse que sa façade est crayeuse – dit-elle ; en face depuis le toit de cette petite maison le gros cube du bâtiment Beaubourg comme une excroissance étrange aux angles trop droits et simples. Le noir de la nuit gomme les complexions singulières. Nous parlons depuis la rue Watt mal enterrée et la nuit s’achève. La bouteille de vin et les verres restent sur la table, buvons un café. Les tasses sont fines, le contact des lèvres et de la faïence agréable et la contenance exacte. Celle qu’il faut, que j’aime. Elle parle encore et dit des mots dans une langue que je ne comprends pas, à la fois étrangère et proche. Sa langue de la tendresse, la langue des contes, la langue que je n’apprends pas. Le ciel devient gris et se mélange avec les toits de la ville. Les nuages se disloquent s’effacent et cèdent aux bleus striés blancs et gris. Les nuances d’une aurore particulière et anonyme un matin la petite tasse bue dans une main et la cigarette dans l’autre. La nuit est inscrite sur son visage, ses traits tirés et la veine bleue et noire sous l’œil droit apparaît.