Alexei Nilytch Kirilov

(19:18) Les feuilles de l'arbre frissonnent dans la fenêtre.
Lors de la soirée les verres de Viognier, cépage dalmate et sauvage, se succédèrent. Plus tôt (19:43) il me racontait les nouvelles de Cork entendues dans l'oreille droite mais au réveil. Ensuite nous parlions plus de Cork. Plus tard, par courts instants (20:03), être là fiché sur le haut tabouret du comptoir en béton des choses du passé ressurgirent mais j'étais saoul.
(19:25) Des bruits de pas labourent la cage d'escalier et se répercutent dans les appartements de l'immeuble ravalé depuis peu. Je n'ai pas noté le jour où les ouvriers démembraient les échafaudages et libéraient l'immeuble mais j'assistais à la déconstruction de bâtiment de l'autre côté de la rue. À chaque jour une photographie. Les pellicules sont sur la table, dans le ventre de l'appareil et chez elle. L'immeuble est jaune et brille, l'autre n'existe plus.
Enfin, je m'ennuyais et fumais d’autres cigarettes. Winston for winners. Je parlais sans envie et sais que mes explications étaient décousues. Je souhaitais ne pas parler et partir. (23:26) Je m'éclipsais mais posais d’abord le verre vide sur la table.